La rivière que les habitants pagaient sans même y réfléchir

Cela fait assez longtemps que je vis dans cette vallée pour que la plupart des activités des catalogues touristiques aient cessé, depuis un moment, de m’apparaître comme des options. La tyrolienne à travers les arbres, la motoneige vers Whistler Olympic Park, l’hélicoptère qui vire au-dessus de Black Tusk avant que le pilote ne désigne Garibaldi Lake en contrebas — j’ai fait chacune de ces choses une fois ou deux, en général avec de la famille en visite, et je les ai appréciées comme on apprécie quelque chose qu’on a payé. Aucune n’est ce que je fais réellement un mardi soir de libre en juillet. Ça, c’est la River of Golden Dreams.

Une rivière qui ne va nulle part vite

Le nom en fait un peu trop, et en même temps pas assez. La River of Golden Dreams est un chenal court, peu profond, presque immobile, qui relie Alta Lake à Green Lake à travers une étendue de marais et de peupliers à l’extrémité nord de la vallée de Whistler. Ce n’est pas spectaculaire. Pas d’eau vive, pas de portage sur du granite, rien qui justifierait un casque. On met un canoë ou un paddle à l’eau près de Whistler Village, et deux ou trois heures sans se presser plus tard, on débarque à l’autre bout, après avoir parcouru quelques kilomètres à un rythme plus lent que la marche.

Cette lenteur est tout l’intérêt de la chose, et c’est la raison pour laquelle je pense que ce tronçon d’eau en dit plus sur la façon dont cette vallée vit réellement l’été que tout ce qui se vend avec une heure de départ. Whistler se vend, à juste titre, sur l’adrénaline — le Whistler Mountain Bike Park, les tyroliennes, le rafting sur l’Elaho.

Ce sont des expériences réelles et qui valent en général le détour. Mais le rythme que suivent réellement les quelque 14 000 résidents permanents en juillet et en août n’a rien à voir avec l’adrénaline. C’est plutôt ceci : finir le travail, prendre une pagaie, être sur l’eau à six heures, regarder la lumière s’adoucir sur les montagnes, être rentré pour le dîner.

Pourquoi elle vaut mieux que le catalogue

Je le dis avec précaution, parce que je ne pense pas que la rivière « vaille mieux » qu’un survol en hélicoptère du corridor Sea to Sky d’une manière qui se chiffrerait. Ce qu’elle bat, c’est l’idée que le meilleur moment d’un été à Whistler doive forcément se réserver, se chronométrer et se payer à un guichet. La rivière n’a pas d’horaire. On ne consulte pas un tableau de départs, on n’attend pas qu’un groupe se forme. S’il fait beau en soirée, on y va. Si un ami appelle à dix-sept heures, on est à Lost Lake en train de récupérer une location vingt minutes plus tard, parce que ce village est compact à ce point-là — rien ici n’est vraiment loin de rien.

Elle relie aussi deux des rares lacs de cette vallée assez chauds pour la baignade, à peu près de juillet au début septembre. Alta Lake et Green Lake encadrent le parcours, et il est tout à fait normal de commencer par un bain, de pagayer avec un sac étanche plein de collations, puis de finir par un autre bain à l’autre bout, avant que quelqu’un aille chercher la voiture. Je n’ai jamais organisé cette sortie plus de quelques heures à l’avance, et je ne connais personne dans le coin qui l’ait fait.

Il y a un portage à mi-parcours, autour d’un pont bas, seul moment où la sortie demande quelque chose. C’est un portage de deux minutes, pas un obstacle, et c’est étrangement satisfaisant — une petite ponctuation physique dans un flottement par ailleurs entièrement passif. Les enfants s’en tirent très bien. Tout comme quiconque n’a jamais pagayé de sa vie, ce qui est le cas de la plupart des gens à qui j’ai fait découvrir cette rivière au fil des ans.

Ce que l’on regarde en réalité

Le paysage est sans éclat, à la manière de beaucoup des meilleures choses ici. On avance à travers les herbes du marais et les pilotis de bois en ruine de ce qui soutenait autrefois une partie du vieux Whistler, avec Blackcomb et les pentes supérieures de Whistler Blackcomb visibles sous des angles étranges à travers les peupliers, chaque fois que le chenal se redresse. Des balbuzards nichent sur ce tronçon, et il n’est pas rare de voir un héron rester parfaitement immobile au bord de l’eau et attendre qu’on passe. Rien de tout cela n’est aménagé. Personne n’a construit de plateforme d’observation.

Comparez cela à une matinée au Sea to Sky Gondola ou à une descente en tyrolienne dans Squamish Canyon — deux excellentes matinées, mais toutes deux structurées autour d’un billet, d’un groupe et d’une heure de départ qu’on ne contrôle pas. Sur la rivière, le seul horaire, c’est le soleil et, dans une moindre mesure, le temps qu’il reste avant que les moustiques du marais ne commencent à s’intéresser à vous.

Le compromis que je signalerais à un premier visiteur

Je ne veux pas survendre cette expérience pour ce qu’elle n’est pas. Si vous êtes à Whistler pour quatre jours et devez choisir entre le Whistler Mountain Bike Park, une randonnée vers Panorama Ridge ou cette rivière, la rivière devrait probablement perdre. Ce n’est pas un moment à cocher sur une liste, et elle ne produira pas le genre de photo qui ancre un voyage. Ce qu’elle produit se rapproche plutôt de ce que ressent un habitant un mardi ordinaire : un contentement sans éclat, à la fin d’une courte sortie en pagaie, avec le Train Wreck Trail qui passe quelque part derrière vous et le dîner encore devant vous.

Si votre voyage a de la place pour une chose qui ne figure pas dans une brochure, c’est pourtant celle-là que je vous conseillerais. Elle coûte le prix d’une location, prend une soirée, et ne demande rien à votre emploi du temps si ce n’est de vous présenter quand la lumière est bonne.

Pour tout le reste — un survol en hélicoptère des glaciers, une descente en rafting sur l’Elaho, une randonnée dans Garibaldi Provincial Park jusqu’à Cheakamus Lake — d’excellents opérateurs proposent des sorties tous les jours, et je vous recommande sincèrement de construire une ou deux journées autour des grandes expériences réservables de la vallée, en complément de votre soirée tranquille sur l’eau : un vol en hélicoptère au-dessus de Whistler et de Blackcomb pour la vue que la rivière ne peut pas offrir, une descente en rafting sur la rivière Elaho pour le courant que cette balade évite délibérément, ou une randonnée guidée jusqu’à Cheakamus Lake dans Garibaldi Park si vous voulez la version alpine de la même idée — un lac immobile, atteint lentement, à pied plutôt qu’à la pagaie.

Foire aux questions sur la sortie en pagaie sur la River of Golden Dreams

Combien de temps faut-il pour pagayer la River of Golden Dreams ?

La plupart des gens mettent deux à trois heures pour aller d’Alta Lake à Green Lake, portage compris. Ce n’est pas une course contre le courant — la rivière bouge à peine, donc le temps dépend surtout du nombre de pauses que l’on s’accorde.

Faut-il un permis ou un guide ?

Non. Contrairement à Garibaldi Provincial Park ou à Joffre Lakes, il n’y a ici aucun système de laissez-passer journalier. On met un canoë, un kayak ou un paddle à l’eau d’un côté et on le ressort de l’autre.

À quel moment la rivière est-elle réellement praticable ?

Environ de juillet au début septembre, la même période où Alta Lake et Green Lake sont assez chaudes pour la baignade. La fonte des neiges maintient un niveau d’eau élevé et froid jusque tard en juin, et dès la fin septembre la rivière peut devenir trop peu profonde par endroits.

Y a-t-il un courant, et dans quel sens faut-il pagayer ?

Le courant est doux et va d’Alta Lake vers Green Lake, donc pagayer dans ce sens est plus facile. Faire le trajet inverse est possible, mais on en sent la différence dès la moitié du parcours.

Faut-il sortir du bateau à un moment donné ?

Oui, brièvement. Il y a un pont bas à mi-parcours où les pagayeurs portent leur embarcation — mieux vaut la porter que tenter de passer dessous, surtout en canoë.

Où peut-on louer un canoë, un kayak ou un paddle ?

Plusieurs loueurs sur Alta Lake, du côté du Fairmont Chateau Whistler et autour des zones d’accès à la journée, louent des embarcations à l’heure ou pour un aller simple d’Alta à Green avec navette retour. Renseignez-vous sur place à votre arrivée plutôt que de réserver des mois à l’avance — la disponibilité est rarement un problème.

Est-ce sûr pour les enfants ou les non-nageurs ?

C’est à peu près ce qui se fait de plus doux en eau vive, mais cela reste de l’eau libre : le port du gilet de sauvetage est obligatoire par la loi en Colombie-Britannique pour toute personne en canoë, en kayak ou sur une planche, et il vaut mieux le porter quel que soit son niveau en natation.